王励勤掏K1体育出那张黑卡结账的时候，我们这桌人连筷子都忘了放——有人低头猛扒最后一口饭，有人悄悄把手机塞回兜里，好像刚拍下的不是合影，是偷来的。

包间灯光暖黄，桌上还堆着没撤的龙虾壳和半瓶茅台，他手指一划，POS机“滴”一声轻响，比服务员上菜还快。没人看清卡面，但那抹深黑在白桌布上一闪，像块沉进水底的铁。他顺手把卡插回西装内袋，动作熟得像掏纸巾，连眼皮都没多抬一下。旁边助理已经起身去开车，而我们还在算人均八百是不是该AA。

我摸了摸自己钱包里那张额度三万的信用卡，上个月刷爆修车，这个月还剩两千额度买菜。他那一刷，可能抵我半年工资，还不带眨眼。更扎心的是，他吃完还能回训练馆加练两小时，而我明天早起挤地铁，光是想到打卡机就腿软。

朋友小声嘀咕：“你说他是不是根本不知道这顿多少钱？”没人接话。我们这些普通人，点菜前先看价格，付款时手抖输密码，月底盯着账单叹气。可在他那儿，吃饭只是吃饭，结账只是顺手，连奢侈都显得那么理所当然。那一刻真想钻进地缝——不是因为穷，是因为突然发现自己连羡慕都显得笨拙。

现在每次路过那家店，玻璃窗映出我的影子，总忍不住想：那天他刷卡的手势，到底是习惯，还是根本没把钱当回事？